流れは読まず二年前に届いたロミオメール。
送信者は元婚約者。

「元気ですか？　お前が元気を取り戻すまで連絡は取るまいと思っていました。
お前を傷つけた俺が、お前に何かしてやれるなんて
あつかましいかと思ったから…
元気は取り戻しましたか？
ごはんはちゃんと食べられてますか？
お前の笑顔が消えてしまうことが、一番悲しい。
たとえ離れても、お前が俺には最後の女。
お前が俺には最後の女。

お前が元気でいてくれなければ離れた意味すらもない。
本当は離れたくなかったなんて言う資格もないけど
友達としてならこれからもやっていけるはずだと思うんだ。

あれから連絡をくれないお前に傷ついたりもした。
そのたびお前を先に傷つけたのは俺なんだと、両親が殴ってくれた。
今でもお前の泣き顔を思い出すたび
自分の罪深さに胸が痛くなる。

たとえどんなに冷たく別れても
たとえどんなに明りが欲しくても　お前が俺には最後の女。
お前が俺には最後の女。

（どこかの電話番号が最後に添付）」